Au moment où je vous écris, la salle de dépistage du COVID-19 de l'hôpital Delafontaine, à Saint-Denis, ferme. Définitivement, nous l'espérons. Pendant des semaines, Djamila B., dermatologue, et moi, rhumatologue, avons accueilli, interrogé, testé, puis prélevé pour certains grâce à nos collègues ORL, principalement le personnel médical et para-médical de l'hôpital et des Ehpad environnant. Au-dessus du masque, on devinait le regard de l'angoisse, de la souffrance, parfois des pleurs. À présent, quand nous nous croisons, toujours masqués, le clin d'œil est complice voire rieur, pour signifier : le virus ravageur ne nous a pas encore tué !

Et pourtant, Djamila, la dermatologue, en a bien été infectée. J'avoue qu'en l'entendant tousser, j'aurais peut-être préféré la savoir se reposer chez elle. Mais, elle a résisté au confinement et continuer à dépister avec moi. Il faut dire que, veuve à 50 ans, et se retrouver chez soi dans ces circonstances pesantes, malgré deux grands enfants, pouvait suffire à justifier une telle décision. Je n'ai pas insisté.

De mon côté, inquiétude et appréhension occupaient mon esprit. Reviendrais-je un jour de l'hôpital en rapportant ce virus chez moi, pour en contaminer mon épouse, puis moi-même ? Au risque de se retrouver au mieux, tous deux, en chambre double dans ce même hôpital, sinon en salles de réanimation ou de réveil en raison de l'aggravation de notre cas ? Salles transformées en mouroir grâce au COVID-19. Si on réchappait de la réanimation, nos collègues nous avaient appris qu'une semaine de passage chez eux impliquait autant de temps de récupération. Et comme l'hospitalisation durait au moins 3 semaines, 3 mois n'étaient pas de trop pour espérer reprendre une vie normale ou presque. Quant à la salle de réveil, j'entends encore une infirmière me dire que, à l'acmé de la crise, personne n'en ressortait vivant. Réanimation, réveil : oxymores. Oxygène, mort.

Envahis par de telles pensées, avec celle qui partage ma vie, nous n'osions plus nous enlacer, encore moins nous embrasser. Même à table, pour les repas, je me tenais éloigné. Je me revois désinfecter les poignées de portes, envisager de faire chambre à part, comme d'autres l'ont fait. Mais, le virus n'a pas osé s'imposer, semble-t-il. Des années de complicité lui aurait-il fait se détourner ? Prudence, une telle réflexion pourrait passer pour prétentieuse, sinon provocatrice, et le faire rebrousser chemin.

Ces semaines de dépistage du milieu médical m'ont aussi permis de prendre conscience du grand nombre de soignants ou aides-soignants, auxiliaires de vie, venus de pays tellement éloignés. De Mauritanie, du Cameroun, Congo, Mali, régions du Maghreb ou d'Europe, et j'en oublie, presque tous sont restés fidèles à leur poste ou orientés vers une autre fonction devenue prioritaire, parfois inconnue ou encore plus à risque de contagion. Sans ce peuple venu d'ailleurs et fidèle à notre pays, la France aurait payé une bien plus large tribu à cette pandémie.

Aujourd'hui, l'hôpital panse ses plaies, se réadapte à une vie qui sera différente de celle vécue avant l'épidémie. Pourvu que les autorités administratives comprennent combien sans le personnel soignant, il ne peut y avoir d'assistance publique ! Et que les Français aient enfin le goût de la prévention !
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